Здесь был ад: донбасское село Никишино, шесть месяцев спустя после войны

14.10.2015 17:00
Распечатать новость Уменьшить шрифт Увеличить шрифт
Здесь был ад: донбасское село Никишино, шесть месяцев спустя после войны

Открой калитку и увидишь головешки

Впервые я побывал в Никишино (Шахтерский район) на исходе прошлой зимы, когда ещё не остыла броня подбитых панцерников и чадили превращённые в головешки яблони приусадебных садов. После продолжительных поисков мне, наконец, удалось обнаружить единственного представителя гражданского населения, который пытался вернуть на законное место сорванную с петель калитку.

 

Утверждают, что вода в уцелевших колодцах после боёв приобрела горьковатый привкус.

 

Как показалось, логика в действиях сорокапятилетнего мужчины напрочь отсутствовала. Зачем, спрашивается, ладить калитку, когда от дома остались стены, а двор, сад и огород из многочисленных воронок представляли собой марсианский пейзаж в миниатюре?

Но во время повторного визита я убедился, что погорелец, всё-таки, проявил настойчивость. Калитка, как полагается, находилась там, где ей положено быть. Зато всё остальное, включая оглодки усадьбы, изменений не претерпело.

 

Примерно так выглядят сто сорок девять домов.

 

Похоже, хозяин махнул на всё рукой и перебрался в более подходящее жильё.

На улицах Никишино уже нет подбитой техники, её место заняли кучи строительного мусора.

Вперемешку с битым кирпичом смятая в лепёшку детская коляска, разноцветное тряпьё, изрешечённая конура и, конечно же, стекло. Когда осеннему солнцу удаётся найти просвет в тяжёлых, как дымы пожарищ, тучах, стёкла начинают одаривать округу тысячами «зайчиков». И от этого картина тотального разрушения обретает ещё более зловещий оттенок.

 

А бабушку погребли заживо

Фермер Людмила Петровна - дама в возрасте. Сфотографироваться на фоне разгромленного хозяйства отказалась: «Я и так что-то вроде телезвезды. По телевизору себя дважды видела. А ещё приезжали из ОБСЕ, из ООН, из гуманитарной миссии... Фотографировали, расспрашивали, а отнятые у меня легковой автомобиль и трактор никто так и не помог вернуть».

Другая на месте хозяйки кричала бы и посылала самые страшные проклятия своим обидчикам. Но она повествует о горькой участи своей малой родины и персональных потерях без надрыва в голосе. Видимо, нескольких месяцев оказалось достаточным для того, чтобы горечь душевная превратилась в остывший пепел.

- Как там, в кинофильме «Чапаев»? - спрашивает Людмила Петровна. – «Белые пришли - грабют, красные пришли - грабют». Вначале у меня военные конфисковали машину, а потом и трактор. Но то были цветочки. Ягодки начались вместе с обстрелом... Пойдёмте, покажу воронки... Две мы засыпали, третью, за двором, теперь используем в качестве свалки строительного мусора и срубленных осколками веток фруктовых деревьев. Не могу сказать, какие именно «гостинцы» к нам прилетали, но по их мощности можно судить хотя бы вон по той измятой цистерне. Её вместе с тремя тоннами ячменя закатило в соседний огород. Пропали и другие запасы зерна. Что сгорело, а что перемешало с землёй... Нового же урожая ждать не приходится. Техника повсеместно уничтожена обстрелами, поля до конца не разминированы.

Ещё две живые души нахожу в сотне метров от усадьбы Людмилы Петровны. Сын Андрей и мать Галина. Здесь тоже относительный порядок. Если, конечно, не считать исклёванные осколками стены и перекосившуюся на манер пропеллера входную дверь, которую заменить пока нечем.

 

Андрей - внук бабушки, которую заживо погребло в бомбоубежище.

 

- Мы с мамой, - рассказывает молодой человек, - работаем на железной дороге, поэтому к полученным по линии «Красного Креста» десяти шиферинам и трём десяткам досок смогли купить недостающие стройматериалы. Застеклили окна, обновили крышу, отремонтировали вход в подвал...

Этот подвал чуть не стал могилой для старейшины семейства, Александры Михайловны. Тяжёлый снаряд наглухо закупорил камнями выход и оглушил обитательницу подземелья. К счастью, прилетел второй. Он не разорвался, а проделанной им дыры оказалось достаточно для того, чтобы пожилая женщина сумела выбраться из-под завала. Случившееся сильно подорвало здоровье старейшины семейства.

 

Был - землепашец, теперь - погорелец

Следующая встреча произошла там, где присутствие человека напрочь исключалось. В разбитой школе. Фотографирую вывеску синего цвета, поднимаюсь на крыльцо и едва не сталкиваюсь с рослым молодым человеком.

 

 

- Вы - учитель? - задаю первый пришедший в голову вопрос. - Сторож?...

- А здесь сторожить нечего, - ответил парень. - Разве что сквозняки, да разбросанные по полу в учительской бумаги... Нет, шёл мимо, решил заглянуть в свой бывший класс.

 

 

Знакомимся. Мой полный тёзка. В недавнем прошлом - сельский механизатор и зажиточный хозяин. Имел дом, корову, телят, свиней, птицу, сад, огород. Теперь всё это в прошлом.

- Линия фронта проходила в аккурат по центру Никишино, - рассказывает молодой человек. - А моей усадьбе суждено было оказаться между двух огней. Когда начался первый бой, мы с семейством успели убежать. Малость поутихло, вернулись... Но лучше бы не возвращались... От дома остался фундамент, а корова, телята и дворовой пёс погибли. Сгорели на цепи в ошейниках. За одежду, мебель, бытовую технику и книги уже не говорю - всё нажитое горбом пошло прахом.

Как и Людмила Петровна, мой тёзка вспоминает события тех дней относительно спокойно. Лишь в голосе недоумение: «Как же небеса наслали на село и окрестные поля кару жестокую?». А ещё пожелание высказали одинаковое. Люди, как я успел заметить, не кровожадные, но хотят, чтобы не на том, а на этом свете, состоялся правый суд над теми, кто затеял эту войну.

- В Никишино, - продолжает погорелец горестное повествование, - только мирных погибло шестеро, сколько ранено - ведать не ведаю. А уж солдатиков полегло с обеих сторон немерено. Возле дома Людмилы Петровны убило одного. Молодой совсем, а позывной - Борода. Трое сгорели в танке, на том конце села миной прихлопнуло нескольких...

 

Уголь завезли. Для разбитой кочегарки

Хлебные нивы вокруг Никишино - тоже зрелище не для впечатлительных натур. Вот уже второй сезон их не касается плуг землепашца. Как рассказала секретарь сельсовета Наталья Беляева, практически вся почвообрабатывающая и уборочная техника уничтожена, а сама земля настолько нашпигована смертоносным металлом, что сельчане опасаются выпускать со двора уцелевшую скотину.

- Только этим летом, - говорит Наталья, - пиротехники обезвредили пятьдесят неразорвавшихся снарядов. Повреждённые взрывали прямо на месте, из них четыре - непосредственно возле крыльца сельсовета.

Окна кабинета секретаря, как и кровля учреждения, обтянуты полиэтиленом. Холодрыга поэтому неимоверная.

- Наверное, топить нечем? - спрашиваю Беляеву.

- Нет, уголь завезли, да вот беда - кочегарки нет. Прямое попадание...

Ответила с юморком, словно от холода не застывает паста в шариковой авторучке, и не в дом секретаря угодила парочка снарядов.

- А в мой попало четыре, - подала голос специалист первой категории Галина Калетник. - Да ещё осколки со стороны прилетали.

Специалист первой категории туда же. Собственная усадьба для проживания условно пригодна, хлебная нива второй год гуляет, полторы сотни домов ремонту не подлежат, школа, детсад, церковь разбиты, а непохоже, что сейчас разрыдается.

 

Школа ремонту не подлежит.

 

- Отплакали своё с лихвой, - ответила на немой вопрос Наталья Беляева. - Я пока в своём автомобиле дюжину ребят размещу, своя-то школа не работает, так и наплачусь и насмеюсь...

Не выглядят убитыми горем и дамы, которые по линии центра занятости наводят порядок возле сельсовета. Приволокли от церкви обломки стропил, греют руки над костерком. И при этом беззлобно подтрунивают друг над дружкой.

 

Костерок, как и жизнь в Никишино, больше чадит, чем согревает.

 

- А что, - говорит одна из них, - жизнь ведь не закончилась. Отстроимся помаленьку, вспашем поля... Попотеть, конечно, придётся. Но это занятие для нас привычное. Лишь бы только война не вернулась.

Ещё одного оптимиста я встретил у разгромленного Дома культуры. Уже в годах, торгует тёплыми варежками, носками и другими востребованными глубокой осенью вещами.

 

Оптимист-коробейник.

 

- Оживает Никишино, - подтвердил коробейник. - Хотя и в потугах, но оживает. А как вы хотели? Ведь ни одно другое село Донбасса не пострадало так, как это. Жаль лишь, что помощь ему со стороны чисто символическая. Ездят здесь международные и свои, доморощенные, благодетели. Записывают, глядя на разбитые дома, качают головами. Такая уж у них, наверное, обязанность. А наша - поднимать Никишино из руин по мере сил и возможностей каждого. 


Сергей ВАСИЛЬЕВ

Теги: Донбасс, война, школа, население, обстрел, разрушения, Никишино
    • Очаровательная Николь Кидман превратилась в другую знаменитую киноблондинку (ВИДЕО) Очаровательная Николь Кидман ...
    • Оскар-2014: лучший фильм года - "12 лет рабства" (ВИДЕО) Оскар-2014: лучший фильм года - ...
    • Сексуальная Навка и её мужчины приготовили новые трюки!  Сексуальная Навка и её мужчины ...
    • Топ-50 суперголов лучшего футболиста мира! Топ-50 суперголов лучшего ...

Вверх