Донбасский фронт: Иловайск. Декорации израненных улиц

Скоро два года, как через Иловайск прошла война. С тех пор с улиц убраны осколки «Градов», разбросанные взрывной волной кирпичи, восстановлена значительная часть жилья. Однако сквозь декорацию майской зелени по-прежнему проступают изъязвленные шрапнелью стены домов, остовы железнодорожных вагонов, да и сами деревья хранят следы жесточайших обстрелов.

Иловайск основан в шестидесятых годах позапрошлого столетия как разъезд № 17 железнодорожного перегона Харьков-Таганрог. Назван по имени Иловайских, через земли которых пролегла колея. После постройки второй Екатерининской дороги Долгинцево-Волноваха-Дебальцево (1902-1904 годы), стал узловой станцией. Насчитывалось чуть менее тысячи жителей. Статус города получил в 1938 году.

В ходе боёв 2014 года Иловайск серьёзно пострадал. Разрушено около трети жилых домов, несколько школ, ряд промышленных объектов, сожжена значительная часть подвижного состава.

 Пепелище - приют белого пса

Точное число погибших жителей Иловайска неизвестно. Например, по словам восемнадцатилетней студентки Екатерины, которая вместе с престарелой бабушкой провела безвылазно в подвале две недели, убито более ста двадцати её земляков. А так как дорога на кладбище всё время находилась под обстрелами, бедолаг хоронили под окнами многоэтажек и в огородах.

Декорациями к нашей беседе служила глядевшая пустыми глазницами окон на полумёртвый город средняя школа, двор которой был заставлен искорёженной техникой - грузовиками, автобусами, боевыми машинами пехоты. И уж совсем дико на фоне побоища смотрелся перепачканный копотью белый пёс с обрывком цепи.

- Как же он уцелел? - удивилась Екатерина. - Ведь вокруг одни пепелища.

Наверное, осколком перебило цепь, и он успел убежать в более безопасное место. Надо его освободить от лишней обузы...

Пришёл черёд удивиться и мне. Уж больно бесстрашно девушка отцепила от ошейника обрывок цепи и прошлась ладошкой по испачканному загривку. Пёс, похоже, эти действия посчитал за приглашение следовать к новому месту жительства.

- Кушать хочешь? - спросила Екатерина. - Ну, пойдём, куда тебя девать. Будешь жить в полкановой конуре, она опустела ещё в первую бомбардировку. Правда, чуток в дырах от осколков...

То были первые живые души, которых я встретил в пропахшем пожарищами Иловайске. Потому и запомнились. Чуть позже дороги пересеклись с ещё одним кандидатом в новосёлы - старушкой, которая влачила за собой гружённую домашним скарбом тачку. Судя по массивным стальным колёсам транспортное средство эксплуатируется, как минимум, с начала прошлого столетия.

- Совершенно верно, - подтвердила мою догадку пожилая женщина. - С этой тачкой мой тесть ездил вещи менять на еду по окрестным сёлам ещё в Отечественную. Тяжеловата, конечно, но мы - люди ко всему привычные. Не впервой горе мыкать.

- И куда теперь путь держите?

- К сыну с невесткой. Их дом уцелел. Почему сын не помог перебраться? Так он сейчас занят. Могилу жене товарища на кладбище копает.

Горечью, страшной человеческой бедой веяло от откровений старухи. А слова её были подобны кускам горной породы, которые скатываются вниз по крутым бокам шахтного террикона. Они саднили душу и окрашивали солнечный день в креповые тона.

Звонки от живых остались без ответа

«После девятого августа, -
рассказывает Ольга ЗЫКОВА, -
муж перестал отвечать на звонки». 

Как сказал однажды основатель Свято-Никольского Монастыря Старец Зосима, ещё ни одному поколению на Руси не удалось прожить в холе и неге. Послевоенное тоже не стало исключением. Стартовав по окончанию Второй Мировой, оно под занавес попало в новую передрягу, которая неизвестно чем ещё закончится. По крайней мере, путь в будущее сравним с дорогой Иловайск-Старобешево, чьи обочины до сих пор пахнут погибелью. В этом я убедился по прошествию двух неполных лет, когда вновь побывал в городе.

Правда, по пути пришлось сделать внеплановую остановку. В частности, меня заинтересовало скопище легковушек на обочине в полутора километрах от Иловайска. Если верить дорожной карте, это земли Многопольского сельсовета. Данную версию подтвердил и сельский голова Василий Дроганов.

- Да, это наша территория... Но знаете что, приезжайте лучше в понедельник, - посоветовал представитель местной власти. - Поприсутствуете на мероприятиях по поводу захоронения в братской могиле, а потом вместе помянем погибших. Сегодня же время поджимает. Как видите, раскапываем захоронение в «зелёнке»...

«Был человек, и нет его», -
сетует сельский голова Василий ДРОГАНОВ.

Впрочем, сельский голова время для интервью всё же выделил. А заодно поведал, что здесь происходит эксгумация праха неизвестного, предположительно, погибшего позапрошлым летом жителя Иловайска Алексея Зыкова,1978 года рождения.

- Я сейчас попытаюсь пригласить его жену Ольгу, - добавил Василий Дроганов. - Она медсестрой в городской больнице работает. А вот здесь, рядом, ещё один крест. Это символическое захоронение. Неизвестного накрыло прямым попаданием крупнокалиберной мины. Был человек, и даже праха от него не осталось...

Вопреки ожиданиям, Ольга оказалась чрезвычайно мужественной женщиной, чьё обаяние не смогли изуродовать месяцы тревожного ожидания без вести пропавшего близкого человека.

- В последний раз, - вспоминает Ольга, - Алексей вышел на связь девятого августа позапрошлого года. И с тех пор на звонки не отвечал. А ведь первые два дня вызов шёл... Чем жила все эти годы? Надеждой на встречу... И вот она состоялась... Да, это Алексей. Узнала его по характерному перелому ноги и мобильному телефону, который... уже никогда не зазвонит.

А ведь мобильник продолжал принимать сигналы десятого и одиннадцатого августа. И если специалисты возьмутся реанимировать сим-карту, то можно будет прочесть поступавшие от живых сообщения.

Человеку позволено строить, но не воскрешать

Александр ЯКОВЛЕВ демонстрирует
своим благодетелям Андрею ЗЕЛИКУ
и Андрею ГРИЩЕНКО чудом уцелевшие иконки.

Машинист железнодорожного локомотива Александр Яковлев тоже прошёл через все круги Иловайского ада. Многократно бывал на волосок от гибели. О плотности обстрелов можно судить хотя бы по залетевшей через окно пуле, которое впоследствии деформирует осколок проникшей тем же путём артиллерийской мины. Однако уцелел сам и сумел вовремя отправить в эвакуацию жену с кошками, которые тоже считались полноправными членами семьи.

- Оставались до последнего, - рассказывает хозяин полуразрушенной квартиры. - Терпели, работали, надеялись на наше извечное «авось». Но везение по непонятной причине обходило нашу пятиэтажку. С корнем вырвало росшее под окнами персиковое дерево, посекло кроны берёзок. Потом убило соседку тётю Валю. Погиб и сосед Серёга. Снаряд прошил пол его квартиры и разорвался в подвале, где Сергей пережидал обстрел. И Серёгу, и тётю Валю похоронили рядом с домом...

И, всё-таки, ангел-спаситель отвёл беду от Александра. Благодаря его хлопотам подопечный объект отбывал без отдыха третью смену подряд. А в это время прилетевшая с полей мина в квартире Яковлевых убрала перестенок, который отделял кухню от спальни.

- Потеряны безвозвратно компьютер, мебель, кухонная посуда и прочее, - сетует Александр. - Но это мелочи, если сравнить с разрушениями квартиры. Правда, сегодня ремонтируем. Работа идёт, практически, без выходных. Ко Дню Победы должны сложить перестенок, заделать пробоины в наружной стене и вставить окна. Впрочем, никто в этом не сомневался. В родимом Отечестве не впервой отстраивать разбитое бомбардировками жильё, а заодно - школы и больницы. Одно лишь неподвластно человеку - ему, к сожалению, не дано воскрешать убитых.

Сергей ВАСИЛЬЕВ.

Фото автора.