Мелодии, любовь и печаль Пахмутовой

«Нежность», «Надежда», «Мелодия», «Горячий снег», «Поклонимся великим тем годам», «Старый клён», «Беловежская пуща», «Трус не играет в хоккей», «Команда молодости нашей», «Нам не жить друг без друга», «Как молоды мы были», «Усталая подлодка», «Я не могу иначе», «Главное ребята, сердцем не стареть!», «Знаете, каким он парнем был?», «Птица счастья». Даже не верится, что музыку для всех этих великолепных песен написал один человек. Однако это так. Александра Пахумтова, которой 9 ноября исполняется 85 лет, первые свои мелодии создала, когда ей было всего три года. На данный момент Александра Николаевна является автором более 400 песен и уверяет, что самое дорогое для неё звание (а она среди прочих титулов - народный артист СССР, Герой Социалистического Труда) - это звание композитора.

Первым учителем стал отец

«Я родилась в очень простой семье, в посёлке Бекетовка, в 15 километрах от Сталинграда. Отец работал на электростанции и увлекался музыкой: играл на балалайке, рояле, скрипке и даже арфе. А ещё был тапером - аккомпанировал, когда показывали немые фильмы. Он был моим первым учителем, слушателем, наставником. Поэтому неудивительно, что я рано стала играть», - рассказывает Пахмутова.

В 1943-м Александру приняли в Центральную музыкальную школу при Московской государственной консерватории (тогда она называлась Школа одарённых детей). А потом была и сама консерватория, где Пахмутова занималась у выдающегося композитора и педагога Виссариона Шебалина.

Она создала произведения для симфонического оркестра, даже музыку для балета «Озарённость» (был поставлен в Москве и в Одессе). Но, прежде всего, известна как автор потрясающих песен, которые исполнял цвет советской эстрады: Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Юрий Гуляев, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Эдуард Хиль, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха, Валентина Толкунова, Тамара Гвердцители, Анна Герман, Юрий Богатиков, Валерий Ободзинский, София Ротару.

«Моя жизнь пришлась на очень яркое время в самой стране: выиграли войну, сказали правду о ГУЛАГе, запустили спутник... И тогда народ сказал: «Да мы всё можем!» И началось: целина, Братская ГЭС... На мёрзлой земле палатки, днём люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них. Потом космос пошёл. И песня совпала с тем, что нужно государству, а значит, государственным телеканалам, радио», - вспоминает Александра Николаевна, подчёркивая, что сегодня в лучшем случае преподавала бы музыку внукам олигархов.

Брачная ночь прошла в лунных дорожках

От фамилии Пахмутова более полувека неотрывна другая - Добронравов. Познакомились они весной 1956-го на Всесоюзном радио, в 9-й студии детского вещания. В ту пору поэт Николай работал в Московском театре юного зрителя и читал свои стихи в передачах «Пионерская зорька», «Внимание, на старт!», для которых Александра писала музыку. Роман был столь бурным, что 6 августа того же года они сыграли свадьбу.

«В день нашей свадьбы, была жуткая жара, - вспоминает композитор. - Но как только мы подъехали к загсу, полил дождь. Говорят, это к счастью... Белого платья у меня не было, и мама с сестрой сами сшили мне костюм - красивый, розовый. А вечером мы уехали в Абхазию». Там, у тёти Добронравова, и прошёл их медовый месяц. «Первую свою ночь мы с Алечкой провели в лунных дорожках Чёрного моря», - делится Николай Николаевич.

Этот чудесный тандем вместе уже 58 лет. Они - многодетные родители. Но речь исключительно о совместно созданных песнях.

«Конфликты, в том числе крупные и на творческой почве, у нас случались. Но всегда было очень много совместной работы, поэтому долго в состоянии ссоры находиться не могли», - отмечает Добронравов, подчёркивая, что любимая сделала его добрее. - Всё-таки я сын репрессированных родителей, и эта озлобленность во мне была».

А Александра Николаевна уверяет, что благодаря мужу стала более организованной: «Если бы не он, я бы ленилась и сделала гораздо меньше... Всегда чувствовала рядом плечо, поддержку и любовь Николая Добронравова. Все эти годы мы старались жить, помня слова Сент-Экзюпери из «Маленького принца»: «Любить - это не значит смотреть друг на друга. Это значит смотреть в одну сторону». Нам никогда не бывает скучно вместе. Нам и сегодня интересно жить!»

Как рождались шедевры

Песни Пахмутовой редко попадали под удар из-за музыки. Ей запомнилось, как композицию «И Ленин такой молодой» ругали за мощные партии барабанов, которые, по мнению худсовета, оскорбляли память вождя. А в годы перестройки, когда Горбачёв развернул антиалкогольную компанию, вырубая виноградники в Крыму, в немилость попала пахмутовская «Виноградная лоза». «Но я никогда не делала трагедии из того, что ту или иную песню запретили, - уверяет Анна Николаевна. - Относилась к этому философски: не сегодня, значит, завтра выйдет. Глупо сидеть и копить обиды, когда можно успеть ещё столько всего сочинить».

По словам Пахмутовой, нередко случалось, что сначала появлялась её музыка, а потом Добронравов сочинял слова. «Создать текст к песне «Мелодия» было для него очень тяжёлой задачей, - делится юбилярша. - Там ритм меняется в каждой строчке. Он говорил: «За то время, что я потратил на «Мелодию», можно было выпустить сборник стихотворений». Были у него, кстати, и более красивые варианты этого текста, но они хуже ложились на музыку».

«Нежность» из фильма «Три тополя на Плющихе» тоже сначала появилась как мелодия без текста.

«Я сочинила эту мелодию, пока шла от студии Горького до стоянки такси. Хотя сначала отказывалась писать песню для «тётки, которая приехала на рынок мясом торговать». Но когда мне показали фильм, когда увидела Доронину, как она поёт, и глаза Ефремова - человека, к которому пришла большая любовь, которая не принесёт счастья, - я подумала: боже мой, разве можно кому-нибудь отдавать этот фильм?!» - восклицает Пахмутова.

Интересна и история появления песни «До свидания, Москва» («До свиданья, наш ласковый Миша»), которая прозвучала на закрытии Олимпиады-80.

«За полгода до Олимпиады нам заказали песню с содержанием «До свидания, Москва, - здравствуй, Лос-Анджелес!». Песня должна была быть торжественной. Задача не очень интересная, дежурная. Но началась война в Афганистане, и США бойкотировали Олимпиаду. Тогда нам сказали, что торжественности уже не нужно. Напишите просто лирическую песню о прощании с Олимпиадой», - вспоминает Пахмутова.

Музыка потеряла душу

Пахмутову и Добронравова сильно травили в перестройку. Обвиняли в том, что они работали на «систему». И это при том, что ни он, ни она, никогда в партии не состояли. «В те смутные годы было обидно даже не за себя, а за героев своих песен, - говорит Александра Николаевна. - К примеру, когда западная пресса перепечатывала публикации из наших же СМИ, будто не было никакого полёта Гагарина... А мы ведь знали его лично, вместе отдыхали, когда оставались без свидетелей, были с ним на «ты»...

По словам Анны Николаевны, её очень печалит, что сейчас музыка потеряла душу, идёт не от сердца, а длинного рубля ради.

«Я не оправдываю артистов эстрады, но они поют то, что считается естественным петь, то, что разрешается, то, что поощряется. Почему? Это уже социология. Это уже политика. Дело не в том, что артистам эстрады говорят: «Пой нарочно про грязь». Но, оказывается, это возможно и прибыльно. Ещё говорят: «Зато свобода!» Мне не нужна эта свобода, - уверяет Пахмутова. - Если разрешается всё, то ни один мальчишка вообще не будет умываться, станет есть только шоколад и курить с трёх лет. Вернуть ситуацию, при которой народ снова полюбил бы гениальную музыку, просто. Ведь что человек впитывает с детства - то и любит. Раньше были сказки, Пушкин и гениальные композиторы на телевидении и радио. Сейчас - комиксы и шоу на ширпотреб. У нас есть много молодёжных песен, в том числе и рэповых, и танцевальных, но вы их не услышите в эфире. При всей простоте и легкости они всё же остаются в традициях песенной культуры советской эстрады и не настолько легкомысленны, как сейчас принято».

И всё же Пахмутова верит, что скоро в мире музыки случится какой-то прорыв.

«Должен появиться талантище, способный дать новый толчок развитию эстрадной песни. Революционная ситуация уже назрела: из рок-культуры всё выдоили, композиторские открытия группы «Биттлз» использовали по максимуму, сейчас происходит топтание на месте. Кто-то пытается обратиться к латиноамериканской музыке, но это ненадолго. Мне ужасно хочется посмотреть, что будет дальше», - признаётся живой классик.

Композитор и Донбасс

В жизни Александры Николаевны немало связано с нашим краем. К примеру, первым городом, который сделал её своим Почётным гражданином, стал Луганск. Это произошло в далёком 1971-м, когда Пахмутова была председателем жюри на проходившем в Луганске Всесоюзном фестивале молодёжной песни. Уже после развала СССР она стала Почётным гражданином Волгограда, Братска и Москвы.

Навещала композитор и Донецк, где, к примеру, в 2003-м председательствовала в жюри Международного детского фестиваля-конкурса лирической песни «Отчий дом». Приезжала вместе с Николаем Добронравовым. Звёздные супруги тогда похвалили большие усилия, которые предпринимаются на Донетчине для поддержки детского творчества и развития духовности.

А ещё Пахмутова дружила с народным артистом СССР, чарующим баритоном Юрием Гуляевым, который начинал свой путь к всесоюзной известности со сцены донецкого театра оперы и балета. Потом уже были Киев, Москва, поездки за рубеж, постоянное участие в «Голубых огоньках». «Лучше Юры никто не спел цикл песен о Гагарине. Он же первый исполнил «Горячий снег», - вспоминает Александра Николаевна. - Мы ходили на все его спектакли. Какой это был Папагено в «Волшебной флейте» - совершенно моцартовский, солнечный! Никто и предположить не мог, что восемь лет его мучила астма, тяжело болел сын. Это была душа, полная слёз. Его лицо часто светилось открытой улыбкой, но что скрывалось за ней, знали только самые близкие люди».