Даже на трогательных композициях группы «Бутырка» в донецком цирке «Космос» правоохранителям пришлось понервничать.

«Они изменили мою жизнь»

Слушатели «блатного» шансона очень разные. Одни в ожидании концерта нервно жуют сухарики, другие привели жен и сидят спокойно, а третьи объясняют чадам, что «Бутырка» не будет показывать фокусов со львами. Милиция с подозрением смотрит на дам под пятьдесят и школьниц с первых рядов. И те, и другие принесли пышные букеты, а пока группа не вышла, распеваются «северными ветрами - снега километрами».

Наконец в зале выключается свет, и появляется Ждамировская «банда». Вокалист выходит последним. В простых потертых джинсах, рубашке, атласном жилете и натертых до блеска туфлях. Такой, как на фото с сайта - с «дракуловскими» усами. Такой, как на дисках - «хриплый» и громкий.   

- Привет, донецкие пацаны и девчонки! - здоровается он и распоряжается. - Нас сегодня мало - потому включите свет, будем пересаживаться. Пусть те, кто сидит сзади, занимают первые ряды!

Довольный народ карабкается вниз, при этом благодарно аплодируя певцу за заботу. И  потихоньку начинает подпевать знакомые строчки.

Песню-историю о судьбе хулигана люди поют уже стоя, а к середине концерта начинают обниматься друг с другом. Пожилая дама в кокетливом шарфике танцует возле арены что-то полувосточное. Она выжидает момент, чтобы наброситься на кумира с букетом. Но пока тот поет про «осень в лагерях», в зале «хлопочет, кружится» милиция. А когда Владимир посвящает дончанкам трогательную композицию: «Ты в жизнь мою вошла в последний мой рассвет» - проходы заполняют танцующие пары.

«Бутырка» умеет быть сентиментальной. Объявляя песню об иконе, Ждамиров поднимает палец вверх. Люди включают мобильники и машут ими, будто свечками. Школьницы с первых рядов начинают плакать, утирая носы платочками. У мужчин серьезные,  грустные лица. Пожилой сосед склоняется ко мне и рассказывает.

- А ведь они мою жизнь изменили. После того, как умер лучший друг, я случайно услышал их песню. И понял, что жил неправильно! Не ценил каждого момента с ним, не радовался, - говорит он. - Я не люблю «блатные» песни, но то, как они поют о Боге, о любви, о совести... Это ценно и по ту, и по другую сторону решетки. Потому их слушают все. И я, и ты, и «братки».

Но тут Ждамиров, нервируя милицию и женщин, выбегает в зал. Он здоровается за руку со всеми желающими, принимает от детишек цветы… Сосед вскакивает с места, бежит к Владимиру и крепко обнимает его.

«Слушаешь Баха, вдохновляешься... И пишешь музыку для «Бутырки»

После концерта захожу в гримерку. Владимир улыбается и указывает на стул рядом с собой:

- Заходи, дочка, садись!

В комнатке людно. На желтом диване разместились гитаристы и барабанщик. Сбоку от них - столик, заставленный бутылками минералки. Здесь же гора бананов и разрезанный «Медовик». Забавно, но Ждамиров тот еще сладкоежка. В его райдере почти нет алкоголя (одна бутылка хорошего коньяка), но присутствует сок, пирожные и обязательно тортик.

- Сегодня много спел из нового альбома «Улица Свободы»... - начинает рассказывать Владимир. - Он в нашем старом стиле. Всё за пацанов, братву... За людское, человеческое.

- Сегодня многим «пацанам» в зале не было и шести… Как думаете, можно им на такие концерты ходить?

- Раз нас слушают малыши - значит, у группы положительная энергия. Детям нужны добрые эмоции - мы такие даем. Пусть слушают, это им не навредит.

- Ну да. У меня отец - водитель. Так что сама на вашей музыке росла...

- А я в детстве слушал великих «The Beatles»… (задумывается). Потом - «Deep Purple», «Песняров», «Синюю птицу» -  «Там, где клен шумит…» Мечтал о рок-музыке, но пою шансон. Хотя на концертах часто дурачимся, наигрываем «битлов» между песнями…

- А теперь что слушаете?

- Всё больше классику. Ее вообще любят все, кто пишет музыку. Она заряжает энергией и способствует развитию мысли. Вот включаешь Баха, Бетховена - и улавливаешь кусочки музыки, которые тебе нужны. А потом создаешь мелодии для «Бутырки»…

- Вот оно как! А ваши дети слушают «Бутырку»?

- Дети просто мной гордятся. А свое творчество я и сам люблю. Бывает, еду в машине, вставляю в магнитолу диск - будто кто-то другой поет! Это как зеркало, получается. Слушаю свои песни, и мне хочется писать такие еще.

- В них много религиозных мотивов. Веруете?

- Конечно. Я считаю, только Господь может рассудить по справедливости.

- А «Бутырка» поддерживает тех, кого «рассудили» по закону?

- Очень много поем на зонах. Бесплатно. Атмосфера там совсем другая. Это здесь все в розовом, в белом, в красочном (разглядывает мою кофту) - а там все пацаны в робах. Когда мы поем о маме, то больше половины ребят плачут. Потом слышат: «Не плачь, родная мать!» - и хлопают, радуются! А знаешь (оживляется), туда надо обязательно заезжать всем, кто поет, делает что-то полезное в этой жизни! Художникам, спортсменам... Обязательно надо навещать ребят - там же не все подонки сидят. Большинство - нормальные, правильные. За какую-то мелочь попали.

- Вы только по российским лагерям колесите?

- Ну, в Украине еще не были. В Дагестане пели. В Литве, Латвии - у них там немножко по-другому. По-европейски. Не рубища, а костюмы. Не ободранные камеры, а вроде общежития - «панасоник» здоровый, во всю стенку, ноутбуки. Общая столовая, где ты можешь пожарить яичницу, картошечку… Открыл холодильник - вот тебе свинина, буженина, сгущенка. Живи... А в одном из российских лагерей мы как-то попали… на свой концерт! Сидим с пацанами на лавочке - а к нам выходят такие, в белых рубашечках, с татуировочками (широко улыбается) - и поют наши песни. Знаешь, как приятно? Значит, у наших песен теплая аура, она согревает даже там.

- На «воле» концерты проходят не так «тепло»?

- Я перед началом всегда жутко волнуюсь. А вышел вот сейчас на арену, почувствовал поддержку донецкой публики - и будто в облаках летаю. Всё просто как «ты приехал - тебе рады». Душевно.

Попрощавшись со мной, Владимир и его «Бутырка» начинают собирать вещи. После долгих северных гастролей они едут в Бердянск, к морю... Жаль, поздно добрались.