Космонавты, побывавшие в открытом космосе, постоянно твердят о чрезвычайно специфическом запахе безвоздушного пространства.

Разумеется, они не могут понюхать его непосредственно, поскольку всё, что им доступно, — это пластиковый аромат скафандра. Но оказавшись внутри космической станции и сняв шлемы, они ощущают тонкий запах, некоторое время доносящийся от костюма и инструментов.

Скорее всего, с их поверхностью реагирует прежде всего атомарный кислород (помимо прочего), который оставляет едкий аромат обжаренного филе, горячего металла и сварочных аэрозолей. Химик Стивен Пирс, который пытается воссоздать на Земле космические запахи для подготовки астронавтов НАСА, полагает, что металлический привкус может порождаться высокоэнергетическими колебаниями ионов.

Дон Петтит, побывавший на орбите в 2003 году, высказался так: «Трудно описать этот запах; он, безусловно, не тот обонятельный эквивалент, с помощью которых мы описываем палитру ощущений от новой еды ("на вкус как курица", например). Наилучшее слово, которое я могу подобрать, — металлический, довольно приятный сладковатый металлический аромат. Он напоминает о колледже, где однажды летом мне как-то пришлось немало поработать с факелом дуговой сварки. Он напоминает приятные, сладковатые пары сварки. Вот как пахнет космос».

Кстати, интерьер Международной космической станции пахнет совсем по-земному. Тот же г-н Петтит, который недавно вернулся со второго полугодового дежурства на МКС, заявил, что станция пахнет как механический цех, машинное отделение и лаборатория вместе взятые. Но потом кто-то принимается готовить обед...