С такими словами в его дом на улице Пионерской г. Дзержинска бегут земляки

Как же часто нам кажется, что всё в жизни находится в наших руках. Есть профессии, которые просто невозможны без постоянной предельной ответственности за других. За долгие годы это входит в привычку и вселяет уверенность, что так будет всегда. И когда судьба делает «крутое пике», отбирая самое дорогое - становится очень трудно жить, не обвиняя себя в том, что не успел, не предвидел, не сберег…

Первым делом самолеты

Летчик гражданской авиации Виктор Антонов родился и вырос в маленьком Дзержинске, где, казалось бы, трудно «дотянуться до звезд»: путь мальчишек из небогатых шахтерских семей был предельно ясен и прост. Но за капитанским штурвалом пассажирских самолетов за тридцать семь лет он налетал столько километров, что запросто мог бы десятки раз обогнуть земной шар. И ощущение, что за его спиной сотни людей, за чью жизнь он отвечает, не покидает бывшего летчика и на пенсии: его несгибаемую принципиальность знают все дзержинские чиновники и руководители, которых Виктор Митрофанович регулярно и настойчиво «оповещает» о проблемах простых жителей города.

Летчиком он мог бы и не стать. В 1961 году, когда группа молодых авиаторов летного училища в Сызрани получила дипломы специалиста, прошло масштабное сокращение армии, а на освоение сверхзвуковых самолетов он не попал. Пришлось вернуться домой, так и не полетав «по-взрослому». Почти год он проработал на шахте, практически потеряв надежду, сидя под землей, увидеть еще когда-нибудь ее с высоты птичьего полета. Но однажды утром пришла телеграмма, в которой ему предлагалось пройти переобучение и приступить к летной практике на гражданских самолетах. И тут своего шанса Виктор Антонов не упустил: уже через год он летал на Яках и Анах на Кавказе. Потом перевелся ближе к родным местам, получив жилье в Донецке.

- В нашем аэропорту меня знает каждая собака! Даже после того, как я завершил летную карьеру, восемь лет работал здесь в службе по обеспечению безопасности полетов. Сейчас несколько раз в году встречаемся с коллегами, учениками, бортпроводницами, вспоминаем, как жили, как летали… Вот только стареем мы, каждый год кого-то недосчитываемся, - сокрушается Виктор Митрофанович.

Главные победы и потери

Со своей будущей женой Валентиной Виктор Антонов учился в одной школе, правда, она была на два года младше - ну кто же в школе обращает внимание на мелюзгу?! Но вернувшись из армии, на одном из концертов он услышал, как она мастерски играет на аккордеоне, и понял, что пропал! А тут как раз вызов на переобучение и возможное распределение в Магадан.

И тогда Виктор пошел ва-банк - написал в письме: выходи за меня замуж. Если согласна - приеду, будет свадьба. А нет - махну подальше, на Север! И в ответ пришел лист, на котором было написано только одно слово: ДА! Под этим девизом тридцать один год прожили они весело и дружно: он летал, жена преподавала детворе музыку, в квартире недалеко от родного аэропорта не переводились гости, один за другим появились сыновья Демьян и Игорь.

Но в 1995 году впервые от бессилия опустились руки Виктора Антонова. От тяжелой болезни скончалась любимая Валюша… Летать после этого он уже не смог: от горя стало сдавать сердце.

А через три года раздался роковой звонок. Младший сынок, отцова надежда, выпускник Украинской государственной аэрокосмической академии, в день получения диплома трагически погиб в ДТП на трассе возле Пятихаток.

- Он решил заехать к троюродной сестре, похвалиться дипломом. Получается, стремился в небо на самолете, а попал совсем другим путем, - не стесняясь слез, рассказывает отец, вглядываясь в фотографию красавца в летной форме.

Еще одна боль Виктора Антонова: всё, что осталось от его родной школы, где они с супругой когда-то познакомились…

Все эти годы Виктор Антонов пытается привлечь к ответственности тех, кто выпустил в трудный ночной рейс молодого водителя без достаточного стажа, не справившегося с управлением грузовиком на крутом повороте. Он очень хорошо понимает, что значит ответственность. И никак не может простить себе, что в этот раз его твердая рука на штурвале жизни не смогла помочь сохранить Игоря.  

В Донецке у него остался старший сын Демьян, который работает юристом. Учится на экономиста внучка Даша, где-то живет и девятнадцатилетняя дочка погибшего Игоря Яна, с которой, к большому для себя сожалению, Виктор Митрофанович не поддерживает отношений. Но жизнь в большом городе без самых близких людей стала для Виктора Антонова невыносимой: его раздражает суета мегаполиса  и людское равнодушие в нем. Поэтому он решил вернуться в родной город.

Между небом и землей

Теперь он сам признается, что окончательно осел. И в небо смотрит, только чтобы узнать, скоро ли будет дождик. Вся его нынешняя жизнь сосредоточена на пятидесяти сотках земли в дзержинском поселке Кирово, где он обитает у младшей сестры Люси, тоже оставшейся вдовой.

- Красота - сад, огород и пейзаж красивый. Это то, чем я сейчас живу. А еще у меня есть два верных друга: московская сторожевая и шотландская овчарка, в которых я души не чаю. На выходные заезжает сын, но, в основном, мы с Люсей справляемся самостоятельно, и другим по мере сил помогаем, - рассказывает Виктор Митрофанович.

Применение своему желанию помогать другим Антонов находит повсюду: то выпросит у директора шахты бульдозер для уборки развалин бывшего профилактория, то направит социальные службы к соседям-старикам, за которыми некому ухаживать. И если случается в округе какая беда, то бегут в его дом на улице Пионерской: «Выручай, командир!».  

Уже несколько десятков лет они выписывают «Донбасс», а так как живут в отдаленном переулке, за газетой Люся бегает на почту сама. Женщина - давняя болельщица «Шахтера», поэтому начинает читать всегда со спортивной страницы. В прошлом году именно наша газета помогла появиться на огороде диковинному растению. Прочитав на страницах «Донбасса» о колючей дыне, которая на самом деле вовсе не дыня, а огурец с гигантскими шипами, они отправили письмо герою публикации, от которого вскоре получили четыре семечки. Рассказывая об этом, хозяева угостили и меня этим удивительным на вид, но совершенно обычным на вкус овощем.

Не хочет выпускать из своих уже усталых и ослабевающих с годами рук штурвал жизни поседевший командир Антонов. Кое-как, с потерями, вырулив из своей «мертвой петли», он продолжает полет, так и не научившись жить «с краю».

В ручном режиме пролетели сотни километров

- У каждого летчика есть свой особый полет, который всю жизнь будет потом сниться ему по ночам. Мы тогда только начали осваивать Як-42, летели по маршруту Москва -  Днепропетровск. На взлете во Внуково отказал стабилизатор, а вернуться сразу не смогли: Москва закрылась из-за густого тумана. Вижу, команда в панике: буквально неделю назад такой самолет разбился в Пинске. Но собрались, перевели его в ручной режим и в горизонтальном полете долетели до Днепропетровска, сев там с первого захода. Приземлились, сидим - а руки у всех белые от перенапряжения… Потом было столько всяких комиссий. Но инженер с завода-изготовителя шепнул мне на ухо: если честно, с такой поломкой у вас не было шанса. Но что-то нас уберегло…